回忆

瓶，沉甸甸的。他三步一回头地看了两眼就一溜烟跑走了，生怕她后悔似的。

    每次他稚嫩的小手摸到母亲身上青紫色的淤伤时，手指总是止不住发抖。药酒在摩擦中渐渐发热，烫的任溪心头酸酸的。童年mama像羊脂玉一样的皮肤如今像被揉搓了几百次的塑料袋一样，残破不堪。

    “还要多久才能长大？”眼泪不小心掉到mama背上，任溪只能匆忙把它揉开，假装是滴落的药水。

    涂完药，任溪喜欢把头轻轻靠在mama的背上，直到鼻腔里浸满药水味。额头上传来的温度和耳边淡淡的呼吸声是他安全感的来源。隔壁是男人醉酒后如雷般震天的鼾声，任溪抱着mama的手又紧了一点。

    “小溪……小溪，mama想走了。”睡梦中任溪迷迷糊糊听见耳边传来压抑的低语声。

    “去哪？”任溪努力睁开眼，但是困意像密不透风的网紧紧地缠住他。

    “不知道。”有人在轻轻抚摸他的头发、眉毛和眼睛。

    “那会带上我吗？”

    任溪抓住那只手，把脸埋在里面，隔了很久很久，才隐隐约约听见一声，“不知道。”

    自那天以后，任溪总是习惯性地从夜里惊醒，确定母亲还在床上睡觉，他才能安心回去接着睡。后来他干脆直接搬个板凳坐在门口，mama只要一出门，就一定会把他吵醒。

    没等任溪为自己聪明才智沾沾自喜，一个巴掌就从天而降，扇得他头晕眼花。

    “傻狗笑什么呢。坐在门口睡，是学你妈一样招客啊？”

    男人一米九的身高，映下来的影子把任溪遮了个完全。嘴角叼根华子，手里勾了瓶快见底的啤酒，脚上拖着的人字拖已经被踩褪色了。

    任溪瞪了他一眼，抱起椅子就躲回房间，熟练地把门上一个木塞两个铁插销全部扣上。

    “跑，诶！学你妈好好跑！跑一次，我抓回来一次，看看腿打断了还能不能跑！”男人刻意拉高了嗓门，除了任溪，他有更想警告的人。

    再然后……任溪只记得那天下课后家里没有往常的争吵声，甚至可以说安静得过头。对其他家庭而言平静的午后，对任溪来说却是不详的预兆。

    推开门，鲜红的血迹一路从门口延伸到里屋。女人睁着眼睛躺在血泊里，胸前还插着一把水果刀。

    任溪直愣愣地站在门口，他想大声尖叫但恍恍惚惚发现自己竟发不出任何声音。

    他跪着爬到了床边，把耳朵贴在女人脸旁却再也听不见一丝一毫的呼吸声。

    “mama，mama，mama……”不管男孩再怎么呼唤也没有人回应。

    女人的眼睛已经没有了色彩和光亮，虚无地盯着天花板。

    “mama你走好不好？”

    “mama我不跟去了。”

    “mama，我不想一个人。”

    等街坊邻居领着警察到了现场的时候，只看见一个孩子蜷缩在母亲旁边，两个人都紧闭着双眼，仿佛是在睡午觉般安详。如果忽视满屋的血迹和女人胸前的刀柄，这画面竟然有一丝和谐的温馨。