第一章1

    步入病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里头的人是冻Si的鱼，眼睛还睁着，但灵魂飘失。

    「和你核对一下身份喔。」柜台利用对讲机与他交谈，隔着玻璃能看见被水空sE隔离衣包裹、口罩紧得像用强力胶黏合面部、只露出带妆双眼的nV人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」

    「嗯。」

    「五月十五接触感染源，五月三十号在新泉医院检测出伊藤螺旋菌yAnX，确诊红鸟病。」

    「……嗯。」

    「联络人徐冠泽??」

    「嗯。」

    「和你是什麽关系呢？」

    「伴侣。」这个年代，大家已不会在这时睁大眼睛。

    「配偶吗？」

    「不是，男朋友而已。」

    对讲机沉静片刻。

    「我们这一栏通常会建议病患填写家人喔。」

    「他就是我的家人。」

    nV人翻动桌上的资料，林绰言撞见自己和徐冠泽年初办护照拍的证件照被贴在右上角，笑容拘谨，肌r0U僵y。他只会帮人拍照，不会当模特。

    「好。」对方没有继续强求林绰言，或许是发现资料上空白的亲属栏位，从一旁柜子取出一本A4大小、以病院建筑作为封面的手册，置於右侧的金属平台。

    平台收回墙里，几秒後，林绰言这一侧的墙面吐出金属板，像自助餐厅的送餐机。

    「这是病院的手册，有病院每天的时程表、地图和注意事项，夹在第一页的是你的病人证，这张很重要，是医生和护理人员确认你身分的证件，要使用病院里的各种设施也要带着这张，可以用来买东西、借书。」

    红sE提示灯闪动，林绰言挠挠左颈的红斑，皮肤已被指甲刮破皮，不规则浮肿，但他没发觉。慢半拍抓起册子，封面的病院依傍晴空和绿树拍摄，祥和得几乎要把人x1入光的漩涡中。

    白s