第二十二章：塔楼上（游行）

洁净的睡袍不住摇曳。

    您去外边一趟吧，老待在家，别闷坏了自己。可你气色还是不好，你担忧地挽起他一缕发尾，他怔愣一会，又低低地笑，显得虚弱又开心，呼吸紊乱湿热让黏腻的冷汗都在虚幻的春日里缓慢蒸发。没事的，我可以照顾自己。

    您是我见过的，心肠最好的人。他梦呓一样说，你看见他苍白柔软的肢体垂下，静得犹如夜里漂浮的磷光，脸上闪着复杂的心绪，你什么都没说，点点头仓皇离开房门，走到园外的小径时再回头看，他似乎坐在窗前望你，满天杨花簌簌，漫漶着春日的残忍和疾病，最终落入他眼帘，花瓣染红路过的飞鸟，他在等待，但你知道樱花落尽，他等不回一个爱他的画家，只能看见一列火车，冒着黑烟驶过他家乡的废墟，一切不过一场共同的幻觉，他苦苦支撑着希望看见那片海的对岸，却只传来一串暗语，那年轻的面孔焦急地将耳朵靠近听筒，对面发出嘶哑的声音，他手里躺着一副沉默的手枪，那人愁苦的唇里只含了一句口信——

    “他们来了。”

    你至死也想不通，他们到底是谁。

    他的身上一直带着一种将死的气息，那不是腐朽的，而是温柔的，眷恋的，像下午从间隙中投下的阳光，像路边开满的花和带着一个喇叭的买凉粉的车，也许他自己也意识不到，他的眼睛带着一种透明的悲伤，静静地漂浮在空中。

    梨花树始终没有开花，你拉着他的手，他的手指戴着你送的戒指，说，明年春天它一定会开，我们可以挨家挨户地送花，去新来的戏班子看戏，你给他披上橘色的披肩，他依着你，秋千