【赤新】古

    江北水城，青石板桥，桥头总坐着一位老人。

    平常天气的日子里，他总搬着小马扎，坐在那棵柳树下，做些事情。

    做什么？

    画画。

    人们也不知他画些什么。只知他有个很珍贵的本子，纸页已经泛黄了，却还是在每一个会画画的日子里带在身上。他用铅笔画画，也不上色，也不细描，偶尔画景，但最多的，还是在画一个人。但人们没有凑近看过他在画什么人，就算想了解，这老人也会摇摇头，坚决的不给任何人看。

    有人笑他，说，你在这儿画，就是要给别人看的，不给别人看，画了又有何意思？

    老人仍是缄默不言，只笑，将画遮住些许，顽固得很。

    那下雨、下雪、大风天，他做些什么呢？这种天气恶劣得很，他还是会出门，还是来到这座桥，只是在这种日子里，他会站在桥上，看水，就纯看水，一看就是一整天。

    冬季，天黑得早，偏偏他走得晚，小孩子们路过这儿，都很惧他，像是看见了幽灵。这奇怪的老头又总带着黑色的针织帽，夏天也不摘下来。

    有些胆大的小丫头，扎着羊角辫，天真烂漫，会向他讨要柠檬派吃。这时候的老人又像另一个老人了，不仅会给很多，还会叮嘱她注意安全。只是老人带柠檬派的日子不常有，能碰到都是运气，要不就是跟他一样，对这桥似乎有执念，天天都来的人了。

    这桥有什么奇！不就是一座桥？难道还能开花不成？

    在这个古旧、落后的江北水城，在这一方天地里，不奇特。倘若把整个城市的桥扔进这城的每条河流里，指定认不出来哪一座