梦

    “你又没见过我，怎么知道我是瘦是胖啊？”小学男生奇怪道。

    也是，我于医院静养的这段日子，旁人的长相全由我脑中捏造，有时候捏造过火了，就尴尬了。

    我躲在消毒水味的被子里，想要捏造一个全新的我叔。首先我想给他改名，但是我想不出比柳珂更好听的名字了，再来就是要更换他的身份，可如果他不是我叔，我又得以什么身份与他相识呢？

    他大我足足十六岁，在柳湾工业区开了一家模具厂。我背着书包误入他的领地，结巴着说，柳珂，你好，我想认识你。

    他踩灭脚下的烟头，不屑地说，“小孩，你谁？”

    年龄差不利于恋爱，那让他年纪变小，跟我一样大，可以吧？

    十七岁的柳珂坐在我的前面，用指节敲响我的桌面，“柳浩连，我昨天跟女朋友出去玩了，作业借我抄。”

    我掏出语数英，整整齐齐地码在一起献给他，“我可以替你写所有作业，只要你能答应我一个条件。”

    他回过头，玩世不恭地咧嘴一笑，“什么条件？”

    “做我男朋友。”

    他回答了我一个结实的拳头，我跌下椅子，摔向地面。

    脸接触到地的瞬间，我只感觉到柔软黏腻的触感，不是水泥地，倒像是医院里会鼓包的地板革。

    那我到底要怎么做才有资格爱你呢？

    迷迷糊糊间听见他们说，二十三号床的病人摔下床了。

    我漫步在出租屋楼下，瞧见我爸推着车从巷子里出来。

    爸爸，你干嘛去？

    我永远只有二十九岁的爸爸拧