II

    下棋叫对弈，边下棋边聊天叫手谈。我与这位读者朋友为了见面聊天各自点了饮料：我与往常一样要了一杯冷饮，对方说什么都不喝，可能是不愿教人请客。我不清楚她能不能喝咖啡，便要了热牛N，点单后才想起还有一种消化疾病叫r糖不耐。我手捧自己的大杯饮料，迫不及待去x1，等混着香草味咖啡的冰碴子流入口腔，才想起这么做仿佛一大群人聚餐时我先动筷，多少有些不礼貌。服务生小姐把盛在杯碟里的热牛N端了上来，对方不知是对我还是对服务生轻轻道过谢，接着小心翼翼地——应当是尽可能做出不使我认为她对这杯牛N感到厌恶的动作——缓缓推开碟子，两臂交叠搭在桌面上，看向我道：“老师，您为什么不出书？您应该出书的呀。”过去在网上，也有人曾问我为什么不转战出版界。我对自己作品的销路没有自信，清楚对方大多是随口一说，或是对出书这件事毫无概念，认为出书就像去打印店打印材料一样简单。这位读者朋友口中的“出书”到底属于哪一种，我认为没有究明的必要，可以仅仅视作一种恭维。

    “出书很麻烦，看上去挺不错，其实不赚钱的。”我这么答过，略去了对“老师”这个称呼理当作出的不快反应。我不是什么老师，只是一个可能都不清楚颓废主义到底是什么的颓废主义者，一个在学生看来稍有些年长的普通社会人。我不配为人师表，不该因为自己会写几篇文章就心存傲慢。我在这里完全没有反驳对方对我的称呼，单纯是怕麻烦，亦唯恐“老师”在对方心中压根儿不是什么高尚的称呼。而我以“出书不赚钱”来应答，也不是真的在意钱不钱的问题。我不能直截了当地告诉她自己写的初衷只因所谓的“文以载道”。我宁愿被视为一个功利主义者，一个满脑子装着钞票、不在意作品价