第一章

不喜欢有雨的天气。很多时候，它让我变得古怪，就像现在这样。

    借由毛巾的遮挡，我允许自己放松十秒。我数数，从毛巾里挣脱出来，像溺水了的人呼吸到第一口空气那样重重地喘息。

    我把毛巾洗净，扔进一边的消毒机里。重新戴上眼镜，视野里清明了不少。整点的钟响了。十二点，部长一定等急了。我认命地叹了口气，加快速度穿过走廊，越过两扇全自动玻璃门，站在人事部部长的专用办公室门前，轻轻地敲了两下。

    里边传出来一道低沉的嗓音：“进。”

    “部长，您找我……”

    余光里，我知道部长是背对我的。但我像见了老师的小学生似的，端正地站在门口，脖颈微微低着，仍不敢抬头看他。

    这办公室我来过太多回，以至于记住了里边的每件陈设。它是半空的，对着街道的那面墙壁被设计成了整块的落地窗，部长的办公桌正对着它，累了乏了的话可以看点辽远的风景散心。

    有时部长会立在窗边远眺，眼界从写字楼延展至江边，其中多少风光一览无遗。然而部长目光沉定，就好像一位至高无上的君王在审察他的领地。

    我月薪七千，有五险一金，在通勤距离二十分钟的地段贷款买了一套两居室，分二十年还清。部长上两个月刚全款买了栋别墅，不贵，五百万带软装。我和部长之间的差距，大抵就是这样。

    部长从落地窗那边走来，我能听见他踩在地毯上的脚步声，以及愈发逼近的呼吸。他周身萦绕着一股