双子 - 前情

凉。歌儿踏着南水潺潺的小河蹁跹而至，在我耳边不绝。

    最荒唐。最冤枉。浪费了好时光。

    我没有再流泪，只是眼眶热热的，声音的哽咽是先时的余孽。我目不转睛盯着他。

    “帮我擦擦眼泪吧。”

    那真是我记忆中与他最后的亲密接触了，他指尖温柔的触感我尚能依稀记得。我要他替我擦泪，是出于自私与霸道的，我想他永远记得分离时我的悲伤，还有我悲伤的温度。

    彼时恋恋依依，过了许多年后才明白，不外乎因为青春年少，人生的“第一次”总是刻骨铭心的，倘放到漫漫生命途中，那甚至算不得起伏。

    后来毕业了，在社交平台上看到他，俨然拳击手一样将一身肌rou锻炼得夸张如一头雄壮的斗兽，叫人见之不敢轻易接近。昔日少年成这模样，一时也不知该笑该叹，只愈发觉得岁月的刻刀在我们身上多少雕琢出了异样的棱角。

    一切都不一样了。

    小时候和母亲一起看的《半生缘》，最后世钧与曼桢在老旧的餐馆，一道竹帘隔绝外界，他们在狭小的空间里紧紧相拥，林心如扮演的曼桢梨花带雨，嘴唇颤抖。她说，世钧，我们回不去了。张爱玲的温柔都留给了《半生缘》，但爱情的本质也在这部作品里灰暗、凋落，终于一地败絮，如今再想起只觉得唏嘘。

    从此他的身形成了屏风上文竹的影，恍惚、隐约，甚至鬼祟，渐渐的，在我的记忆中飘逝。

    而和孙长青的认识，倒像是人生的另一个岔子，毫无防备地遇上了，只因为一篇。可见缘分的开端那样轻易，令心魂产生一忽儿的晃荡，觉得不真实。

    他是杂志社的审稿编辑，主宰着我笔下人物的生死，一个不快，扼