【散文】枣

第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”

    “可惜没了。”

    “是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”

    她不情不愿过去洗衣服。

    她妈擦g手，去和面做枣窝窝了。

    又过了几年，她到市里上高中。

    家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。

    1

    枣树这几年已经不结果了。

    “这棵枣树多大了爸？”

    她爸知道她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”

    她点点头。

    有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。

    她出了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。

    他还是没长大，身上脏，手心卷着一大块血淋淋的皮，K子后面粘着血。

    他蹲在地上扣土。

    她心里又咚咚跳，她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。

    长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。

    1

    她不知道当时在想什么，也不知道哪里来的勇气，反而走近了那男孩，轻轻问：“你怎么了？”

    男孩抬起头，没有鬼面獠牙，就只是脏兮兮的小孩的脸。

    男孩又伸出手给她看：“枣。”

    天上挂着大太yAn，男孩在树荫下，不知道他到底有没有影子。

    她问：“给我吗？”

    男孩将手收回去：“枣。”